גם אני, כמו איריס, מהרהרת בדברייך מהבוקר, הרגשתי טלטלה עזה שקראתי אותם. גם אני מעולם לא הרגשתי "אימהית", אף פעם לא הייתי מאלה שמציצות לתוך כל עגלה ומתפעלות מפלא הבריאה. אני חושבת שמעולם לא הייתה לי תמונה ברורה של משפחה עם מספר ילדים כזה או אחר, השתלת האימהות אצלי נעשתה בחופזה משהו, לפני שהספקתי לשים לב מצאתי את עצמי עם שלושה ילדים, לא הספקתי (בתחושתי) להרהר בסוגיה האם נועדתי להיות הורה, זה פשוט קרה… גם היום ממרום ניסיוני עם שלושה ילדים (שאגב, אני לא לגמרי מעכלת את העובדה הזאת…) אני לפעמים תוהה אם מישהו מאיתנו באמת יודע מה הוא עושה? האם נועדנו לפרוץ את המעגלים או פשוט להשתלב ולזרום בהם. בני הבכור לעיתים כל כך מזכיר לי את עצמי בילדותי, שבא לי לצרוח – תשתחרר, אל תהייה כמוני! זה לא טוב. ובדיוק אותן התנהגויות שלו שמציבות לי מראה מול העיניים וכה מזכירות לי את עצמי הן שדוחות אותי, הן שמרחיקות אותו ממני. "תהייה כמו אבא", אני מתחננת בליבי, לא כדאי לך להיות כמוני, ליבך יכאב ונפשך תתייסר, למה לך ילד שלי? ושני הקטנים, הקרובים כל כך בגיל, הצבע בתמונה הראשונה עוד לא יבש וכבר מכחול חדש נמשח בה והצבעים מתערבבים והם כה יפים וצבעוניים, מלאי חיים ויופי ונפשי יוצאת אליהם.
בדיוק היום שוחחתי עם אמא שלי עלינו כילדים, על המתחים, ההתפרצויות, על איך היה באמת… זכרונות צפו ועלו, אני זוכרת אמא עצבנית ומתוחה, אמא שמרימה את הקול, אמא שכמעט מרימה יד ובשנייה האחרונה שומטת אותה לצידי גופה והבעת תדהמה על פניה, אני זוכרת את תחושת הגוף המתכווץ המחכה למכה, שלא באה. לעיתים אני קולטת את עצמי בדיוק באותה "פוזה" מול ילדי שלי והמכה לא באה, אבל תחושת התדהמה מעוצמת הרגשות והכעס מותירה אותי מתוסכלת ועצובה כל פעם מחדש. היום אני מבינה את אמא שלי, מבינה מה עבר עליה, מבינה מאיפה בא הזעם והתסכול שלה, מבינה שלמעשה זה לא היה קשור אלינו כלל.
איך הכל מתערבב, זכרונות ומציאות, כמו ציור הרחוב של ברט שנשטף עם הגשם (מרי פופינס? זוכרות?).
ומילה קטנה לאיריסי, עולמך כה עשיר ומלא, שאינני יכולה לדמיין אותך נשאבת לריק, אשה נפלאה שלי.
|
תוכן התגובה:
|